一天到晚，菜花只牵挂一件事。
菜花家是两间两层楼房。砂泥浇筑的外墙，白石灰粉刷的内墙。二楼东边那间，靠向窗口的一侧，放着一架织布机。
这架织布机，留下了菜花许多美好的时光。菜花生了一双织布的手，指尖纤细，指骨瘦直，宛如梅的枝干。织布要经过多道工序，纺丝、浆丝、拢纱、耕布、载布、棕布、织布、漱布等，考验的是一个人的体力、耐心和慧心。菜花把不同颜色的纱线绕在线耙上，卷到布机的后轴，把经线一根根穿进“综”和“筘”，再把穿筘而过的线连接到布机的前轴。菜花双脚交替踩着踏板，用梭子把纬线送进经线排列的空间里。穿一下梭，踩一下板，拉一下筘，一条条线经纬交织，成了个性鲜明的土布。
土布冬暖夏凉，棉质柔软，菜花要把最漂亮的织给女儿。她把两个经头放在同一头“挂双”，表达“夫妻双双”“百年好合”的美好祝愿。
风儿吹啊吹。吹得窗外的樱桃树叶子落了又长，长了又落。二楼的窗口，依然是一架布机，一轴丝线，几把梭子，还有认真的菜花。
只见她坐在织布机前，把纱线按规律绕在线耙上，绕了半天，又退出重来。一旁的男人默默地看着她。许久，道：“太阳不错，出去走走。”
“织嫁妆，织嫁妆，给娟。”菜花一字一句，认真的样子和多年前一模一样。
男人转过身去，眼眶不知不觉湿润了。37年前，他们唯一的女儿娟车祸去世了。
如今的菜花，记忆的仓库被搬空了。可是，那个可恶的阿尔茨海默症，搬不走她对女儿的牵挂。