记得上幼儿园以前，我都是叫她妈妈的。那时，我像橡皮糖一样粘在她身上，不住嘴地叫：“妈妈我要喝水、妈妈我要吃苹果、妈妈我要玩布娃娃。”她满脸含笑，一连声地答应着：“给你、给你、都给你。”印象中只要是我提出的要求，她没有不答应的，那时我感觉她是世界上最好的妈妈，长的也最好看。
后来到了上幼儿园的年龄，她天天接送我，刚开始时我和别的小朋友一样感觉有妈妈接送是那么幸福。后来我总是看到有小朋友家长在背后对她指指点点，才发现自己的妈妈和别人的妈妈不太一样。别的小朋友的妈妈都年轻漂亮，穿戴特别时髦，而她的头发两鬓已经斑白、满脸皱纹；身上的衣服虽然整洁，但也都非常老旧。突然，我感觉她是那么老、那么丑。
一天，我气哼哼地问她：“为什么别人的妈妈那么年轻、那么漂亮？”当听到我的质问时，她先是一脸愕然，接着小心翼翼地陪着笑脸说：“如果你嫌妈妈老那以后就喊我奶奶吧。”回转身，她抬起衣袖却拭起满脸的泪痕。后来，虽然在我的档案里，她依然扮演着母亲的角色，但在我对她的称谓上却整整上了一辈。
我读初中以后，她越发老了。腰弯了，背也驼了，走路越来越慢。处在叛逆期的我，不想让同学看见笑话我，坚决不许她去学校接我。可她照样会来，只是躲在离学校很远的角落里，等我走到她身边，接过书包也不说话，低头就走。一次下大雨，她给我撑着伞，我突然发现有同学看过来，我急忙推开她要自己走，她硬是把伞塞给我，自己消失在雨里。那天晚上她感冒了，发烧打了一个星期吊瓶才好。
上高中后，我主动要求住校，和她见面少了，但她每隔几天就会送些好吃的过来。她怕同学看见又要笑话我，每次都把东西放到收发室让我自己过去取，这种状况一直持续到我毕业。每次我从窗户看到她步履蹒跚地走在路上，我的鼻子就酸酸的，我已经不再嫌弃她了，可她却在心里把我真的当成了孙女。
我工作之后的第二年，她已经是七十多岁高龄的老人。那天，小姨突然打电话过来，说她病了，住进了医院。我大惊，赶忙请假往医院跑。当时她还在昏迷中，小姨告诉了我实情:“二十四年前，她的亲生儿子得了场大病去世了，她差点疯了，整天以泪洗面，茶不思饭不想。担心她想不开，小姨就陪她去孤儿院领养了我。当她看我不到周岁就被遗弃时，心疼得直掉眼泪，抱回家后，她把全部的母爱都倾注到我的身上，为把我养大成人吃尽了苦头。”可我却嫌她老，不肯喊妈妈，小姨还说她背地里哭过很多回，说恨自己给不了我太多。
我的“奶奶”，为了我所谓的“尊严”，默默地承受了这个称谓所带来的万千痛苦。终于，我跪倒在地上轻轻地叫着：“妈妈，我来看您了。”
她睁开了眼睛，四目相对，我早已泪流满面，一头扑进了她的怀里。