山陕会馆南路东，有一条土路。路南摆了两排蜂箱。蜜蜂在箱上飞舞，行人都躲着走。路北大树下是一个简易小屋，前后是白铁板，有门。一大块帆布盖住顶部及两侧。放蜂者坐在门口马扎上，边抽烟边东瞧西看，好像在迎接前来买蜜者。那是一位老人，六十岁左右，身穿浅灰汗衫，深灰短裤，花白短发，红脸膛，面色凝重。一看即知是个有故事的人。我忽然想跟他聊一聊。
“你采的什么蜜？”我微笑着，用尽量亲切和蔼的口气问。据我对蜜的了解，有枣花蜜，槐花蜜，油菜花蜜。这些，附近没有啊？
“杂花蜜。”老人不动声色。似乎没交谈的兴趣。
杂花当然有。除了没枣花、槐花、油菜花，其他花很多。只是我不知道别的花也能采蜜。心里这样想，便脱口说了出来：“别的花也能采蜜啊？”
老人冷漠地看我一眼，似乎怪我知识浅薄。
“枣花蜜最好不？”我执意要引起他谈话的兴趣。
“看谁吃？干什么用？”
“哦！”这里边有学问。果然，他说了：“看谁喝。枣花蜜对胃有好处，也治失眠，老人喝最好。槐花蜜祛火，中老年喝最好。我现在卖的是从烟台采的白荆条蜜，祛火，养颜。老人常喝，肉皮细发。”老人说得头头是道，让我肃然起敬：“多少钱一斤？”
“30？” 我有点意外，“人家有四五十的。”明显流露了对蜂蜜质量的怀疑。
“贵不一定真。真的不一定贵。”
“别人怎么做假？掺糖啊？”
老人回答很巧妙：“不知道。我从不做假，也不琢磨怎么做假。”
“辨别真假有好办法吗？”
“很容易。端一碗清水，倒入几滴蜜，马上会起沫，长时间不散。倒入假蜜也有沫，少。並且很快就散尽了。”
“你家是哪里？”听他口音，不像本地人。
“河南。”他回答，“我准备走哩。”
“回家啊？”“去内蒙古。”
“那里采什么蜜？”
“葵花蜜。现在正是葵花开的时候。”
“也往南去不？”
“去。最远到上海附近。再往南没去过。每年跑五六个地方，最北到丹东，鸭绿江那一片地方。”
“往西到哪里？”
“养蜂的人很多，分东路，西路。我跑的是东路。”
“一年挣几万不？”
“也不容易。”他没正面回答，“路费忒贵。年年天南地北地跑，吃住也不方便。”
从敞开的小门看去，屋里确实很简陋。有限的空间里，西北角是临时搭起的地铺。铺南约两米的空间放着些生活用品。东墙一排几个大桶。中间是走道。热不必说，蚊叮虫咬肯定难免。放蜂人的生活就是一种流浪，不容易。我的同情之心油然而生。
“采蜜也是你一个人的事吗？”
“用机器。”老人说，“人工甩不出来。”
忽然想到一首与蜂有关的古诗：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”蜜蜂是人类的朋友，老人辛苦奔波放蜂，酿造生活的甜蜜，为自己，也为别人。行行出状元，行行不容易。人生就是一场挑战。勇者脚下有路，懦夫寸步难行。
第二天，我再次路过那里时，见棚前停着一辆银灰色小汽车。一男一女，两位中年人正在买蜜。我问他们蜜怎么样？女人回答很肯定：“行！我家从上辈孩子的奶奶就年年买他的蜜。一二十年了。”
我问：“他年年来啊？”
“年年来。最早在丁家坑那边。”
老人主动过来搭话：“我每年四月二十前后准来。这次是从烟台回来路过。”
我给老伴一商量，也买了一瓶，不多，三斤。老人看出我们不放心，向我保证：“喝着不满意就留着，明年再退给我。”大家都笑了。