曾有段时间居住于上海航津路地铁站附近，常看到一个女人站立于梧桐树下。冬去春来，叶子青了又黄了，黄了又枯了，她的身影一直都在。
这是一位看管地铁站自行车的女人。她斜挎着小布包，时常露出憨厚而又诚恳的笑容，有着普通女人一样的柔软；偶尔见她正使劲帮一位大爷从杂乱自行车堆里抽出车，却有着男人一样的果敢……白日，如这座大都市里千千万万个平凡岗位上的人一样，城市的日出时，她开始工作，在黄昏来临，不紧不慢地“撤身而退”。
第一回看清她的样貌是在一场大暴雨后的傍晚。晚霞丝丝缕缕染满天空，我的心情颇为宁静、喜悦。出站后，见一女人站立于一处水坑边，左瞧右看脚下的水坑。是那位看自行车女人——洗得发白的蓝色制服套在瘦弱的身上，整个人如同风中用竹竿挂着衣服的样子，黑色鸭舌帽不合时宜地安在脑袋上，有点滑稽，脚下那双凉鞋露出的脚指头被太阳晒得发黑。猛然间，她蹲下身子，左手护住斜跨的小布包，右手毫不犹豫伸入水坑里像打捞鱼一样。我心存疑惑，走进，污浊的水坑令人作呕，本想劝住她，欲言又止。过了好一阵子，她慢慢直起身子，手高高地擎着“失物”，定睛一看——一枚闪亮的硬币。憨厚的笑容闪现在紫铜色的脸上，慎重地把它装入布袋中。
第二回遇见她，正值七月份的高温季。连续一个星期的40度高温，街道上只有送货员的车在飞驰着，地面的热气升腾着如同扭曲一般，周围的建筑物也都走了样。地铁入口树底下站着那个女人，她的鸭舌帽变成一条湿毛巾垂到耳边，紫铜的脸刷了一层油漆一样，红通通，唯有那双眼睛分外明亮。我的胸口像是被什么重物猛烈撞击，脑袋发出震天的声响，心隐隐作痛。
“您不去室内多一阵吗？”我指着不远处的小屋子。
她顿然晃过神，恭敬一笑，“不了，不了……我们有规定的，只能在这哩！”
我离开地铁站，回头一看，她站在树下，脸上浮现出一种感谢的神情，目送着我。想必我是第一个关心她的人。
搬家之后，我再也没有遇见过她。一年后，来到此处，我的眼睛不由自主投向树下，搜索那道熟悉的身影。询问杂货店老板，原是两个孩子都参与工作了，安心回老家安徽。我缓了一口气，祈愿这个女人生活顺风顺水。
那天傍晚，夕阳如蛋黄一样悬于空中，撒下圣洁的光芒，那棵树显得尤其祥和、平静。