一场轰轰烈烈的爱恋终成聊谈。他说：“不见！”她说：“不散！”两颗藕断丝连的心终因倔强而无转寰。
岁月安暖，如浮云飘散的分分合合已封缄了遗憾。她在信笺上写下今生的炽眷：“你来，我更喜欢；你躲，我也安然。”她望着窗前的爬山虎，细数爬满了多少惘然。她倾听风在叶子上无声的呐喊，暗香弥漫，传闻不堪，她已让往事成为遥远。
她看着医生的肾衰竭诊断，心如深潭蓄满山水的依恋。她决定签下人生最后一笔订单：死后无偿捐献器官。
她晕倒在就诊的医院，像是坠入了无底深渊……
醒来，他在床前，左眼凹陷，右眼婉怜，他却玩笑说：“现在我真的能将你一眼看穿。”原来他在车间加工零件，飞旋的铁砂击穿左眼。他的肾正好与她合缘。