接到堂弟的紧急电话，丁云连夜请假从边防部队赶回来。他在病房里见到几度昏迷、虚弱不堪的母亲。那布满皱纹的脸，苍白如纸，像即将燃尽的蜡烛，在风中摇曳着，随时都有熄灭的危险。
丁云把堂弟拉到病房外，问：“母亲的身体不是一直很好吗？怎么一下子就这样了？”
堂弟埋怨道：“你就醒醒吧！伯母的身体去年就出了大问题。她怕影响到你，不让我们跟你说……”
两人正说着，丁云手机响了，是部队首长打来的：军情紧急，火速归队！
堂弟赌气说：“你去吧，反正你是部队的人，要不要母亲没关系！伯母三十几岁守寡，千辛万苦，只当是养了一只白眼狼！”
丁云为难地说：“可是军令如山……当兵的谁家没有难事？都只顾自家，那国家就危险了……”
堂弟气呼呼地说：“可伯母危在旦夕啊！”
第二天，丁云买早点回来，堂弟又来了。丁云惊喜地看到：母亲竟能下地走路，谈笑风生了。母亲笑着对丁云说：“儿啊，妈全好了。你俩昨天说的话我都听见了。你快回部队去吧，妈没事了，你不用惦记……”
丁云半信半疑地赶回部队。一周后，传来了母亲病危的噩耗，当丁云急匆匆赶回家乡的时候，迎接他的是村子外母亲冰冷的坟茔。墓碑上母亲慈祥的笑容，仿佛在对他说：孩子，别惦记妈！
堂弟告诉他：“那天早晨，母亲服了过量的镇静药和止痛药，才硬撑着在他面前演了一出完全康复的“戏”，他前脚刚走，母亲就栽在了病床上……”