住院的父亲（外一首）
每次我说起陪父亲去疗养
他都要提前准备
理发，刮胡子，换新衣衫
擦拭皮鞋上闲置的时光
眼睛里闪烁着孩子般兴奋的光芒
两个盒饭
温热地摆放在小方桌上
父亲把细微的满足嚼得咂咂有声
吃得很香
我俩的鼾声此起彼伏
像阵阵林涛
在白色的宁静中回荡
上午，父亲像一台陈旧的机器
躺在病床上
药液像机油一样流入体内
疏通管道，排除故障
下午，父亲寻找乡音和知音
去串门邻居病房
晚饭时，寻他的踪影
像他唤我童年一样
黄昏时，我陪父亲散步
他牵着夕阳走得很缓
唯恐快一步就踏进夜色迷茫
父亲呆坐在家门口晒太阳的影子
像片片落叶，在我眼前飘荡
父亲的粮食母亲的菜
无论身处何方
一碗米饭，都能
溢出父亲白花花的笑容
父亲仿佛坐在对面
享受我咽下他的满足
一粒粒米饭，是父亲的金口玉言
我从来舍不得落下
一日三餐，我都要果蔬相伴
那些翠绿来自母亲的菜园子
给我最大的安慰
最后一口汤汁
永远是母亲为我调制的童年