母亲八十岁以后生活就有些不能自理，每日在家活动的区间也就是从床边挪到沙发，再从沙发挪回到床，吃喝自然是要别人协助的。
早上，母亲挪腾着坐到沙发上，我把烧好的牛奶给母亲端过去。母亲看我一眼，接过小碗端着，半天抿一小口。我看看表提醒说，妈，多喝一些吧，别放凉了；母亲没理会，依旧按照她的节奏半天又抿一口。我提醒了五六次后，母亲竟然还端着碗坐在沙发上似乎要睡着了。我苦笑着摇摇头，感觉很无奈，就索性拉个凳子坐下来，用手和母亲一起端着小碗，怕把牛奶撒到母亲身上。但我的心思大半已经到单位早上要开的晨会上了。
我和母亲俩人就这么耗着，共同端着这个小碗。母亲抓碗的手很紧，丝毫不比我用的劲小，但我也还是不敢松手的。
我看过几次表，有些等不及了，就略提高了些嗓门说，妈，您要是睡着了，我可就走了，我上班也该出门了。母亲一下子醒了过来，抓碗的手也略微松了些，几口就把剩下的小半碗牛奶喝完了。我轻轻摇晃几下小碗，示意母亲松开手；母亲看看窗外，很不情愿地松开了手。我带些埋怨地说，妈这样真是耽误工夫，别人早起晚起都不能提前出门，非要磨蹭到上班迟到不可。
姐姐一旁笑着说，你小的时候就和这也差不多，早上起床妈给你喂饭，你抿两口就闭上眼睛装睡，咬住碗沿不肯下咽，抓碗的手连妈的手一起抓着，把妈的手背都抠出几个小指甲印子，其实你就是故意想辙赖着不让妈妈出家门。