难得在家过夜。一家人坐在小院里，就着灯光、蘸着月华，吃饭，说话。草虫也凑过来，窃窃私语。
想起王维，也是这般情境，“雨中山果落，灯下草虫鸣”。果落因熟，虫鸣因秋，生命的气息在“落”“鸣”间跌宕激扬、此起彼伏。钱穆先生听得专业，称它是“一部中国哲学史”。这过于抽象、晦涩，母亲言简意赅：立过秋了。
韩愈说：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”一个“鸣”字勾勒出四时，其中，“虫鸣之秋”最富生活气息和禅意。陈毅说：“栏默想透山海，静寂时有草虫鸣。心境平更平。”草虫不只在寂静时鸣，但它只与心境平静的人共鸣。
母亲又和父亲打起“嘴仗”。母亲是刀子嘴豆腐心，父亲上工晚回一会，她都忧心忡忡；可一见面，就唇枪舌剑。我和姐姐离家后，斗嘴成为这个家最鲜活的气息。《诗经》里也有这样的画面，“喓喓草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。”父母都不曾听闻《诗经》，草虫喓喓声中，他们生活在自己的诗经里。
母亲收拾饭桌，涮洗碟碗。父亲拉亮厢房的灯，把羊牵进厢房。惊扰了蟋蟀吧？它们的叫声嘎然而止。角落里，农具安静躺着，落满灰尘，它们和父亲一样老了。“蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。无已大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休。”父亲拉上门，一段时光把另一段时光拒之门外。蟋蟀的叫声慢慢响起，横亘在我和父亲之间。
母亲洗好碗筷，过来坐下。我难得回趟家，她舍不得睡。她的话云里雾里，我都能听懂。她说的仍是那个话题，啥时要孩子？她现在身板还好，再过几年，怕没力气帮我领小孩了……院墙上的眉豆叶间，纺织娘附和着母亲，絮絮叨叨，言真意切。
我听着母亲的话，唯唯诺诺，思绪却随虫鸣，穿越在现实与远古间。“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”子孙满堂，合家团圆，怡享天伦……多美好！难怪她念念不忘。
父母絮叨累了，睡了，我却睡不着。虫鸣阵阵，此起彼伏。子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。乡村的夜属于草虫，因为它们，时光有了层次和质感，生命变得丰富而温婉。虫鸣摇着月光，荡来，荡去……屋里渐渐也响起虫鸣，怯怯的，穿梭在父亲的呼噜和母亲的梦呓间。
阮籍说：“开秋肇凉气，蟋蟀鸣床帷。感物怀殷忧，悄悄令心悲。多言焉所告，繁辞将诉准……”草虫鸣秋，月满故园。丝丝缕缕的伤悲，悄无声息。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”对于这个家，我何尝不是只蟋蟀？在野、在宇、在户，在父母的梦里。