那天母亲去哪了我已没有了记忆。只记得我一个人坐在门外的大石板上等母亲回家。等啊等啊，天擦黑了，眼巴巴地瞅着院门口，可始终不见母亲的身影。我抽泣起来，用小胳膊不停地抹眼泪。这时，四合院里东北角那户的女人轻轻走到我身边，弯腰递给我半个黄玉米面窝头，说，不哭哈，吃了吧，妈一会儿就回来了。说完温柔地看着我。我两只泪眼望着她，她的脸蜡黄蜡黄。我止住哭声，伸手接过来，怯怯地咬了一口。她对我微笑，露出白白净净的牙齿，然后转身回自己房间，留给我一个瘦削的灰衣服的背影。
她是我邻居。四合院里一共六户。我家住院里大门口的西北角，与她家正好对角线位置。鲜见她出门，偶尔去茅厕，也是头上裹棕色的头巾。
半个世纪过去了，我对她的印象仅仅这唯一，她给了我半个玉米面窝窝头。后来每每和母亲提起这事，母亲说， 那时你顶多四岁，因为她死的时候你才四岁。
她是外地人，有病，男人在外地工作。她生下双胞胎男孩后，一个人照料，身体更虚弱。邻居们去家里帮她照看孩子，在缺衣少吃的年代，也给她送些吃的，但毕竟有限。双胞胎三月后生病，同一天都夭折，她嚎哭，谁也劝不住，过三天，她也死了。
童年的许多事情都忘记了，唯独那半个黄玉米面窝头烙进了脑海里，距今近五十年了，清晰如昨。