父亲生前爱种花，不仅在院落种了花，还把二楼露天阳台也当成了他的种植园，父亲在阳台上种植了许多的花，一盆盆的花整齐地沿着阳台的台面摆放着，比较大的花盆就摆放在楼面上，茉莉花就有好几大盆呢，其中还有用小水缸种植的茉莉花，这缸茉莉花在盛花时期花量最多，绿绿的叶儿们被白白的花儿点缀着，很喜欢自然界调配出如此简单明了的绿白相间色。
父亲对花儿们料理得很好，茉莉花为此极力回报着父亲，每年茉莉花都能开上三季。6月的时候，茉莉花开出它的第一期花儿，这时的花儿三三两两，稀稀拉拉地开出，而且花骨朵也不大，花层单薄些，散发的花香也清淡，父亲说这期的茉莉花是“霉花”；7月至8月的时候，茉莉花开出它的第二期花儿，这时的花儿约好了似地“成群结队”而来，花型比第一期的大且花层厚些，散发的花香沁人肺腑，父亲说这期的茉莉花是“伏花”；9月以后，茉莉花开出它的第三期花儿，这时的花儿比第一期多点，但比第二期又少很多，好似花儿们“派出代表”来完成它们一年一度的总结汇报，这时花儿的花瓣紧凑些，散发的花香不如二期时候的浓郁，但比一期时候的清香些，父亲说这期的茉莉花是“秋花”。
父亲对第一、第三期的茉莉花无动于衷，只是让它们自由开放，香味自行散发。但对第二期的茉莉花却很重用，那就是用它们泡茶。
清晨，早起的母亲会烧好开水，用热水瓶装好放在客厅。父亲起床洗漱好之后，便洗干净茶壶、茶杯。上楼摘下一小捧带着露珠的茉莉花，也不冲洗，直接放入茶壶，随手也把它的清香放入。沸水倒入，茉莉花和茶叶如双人舞而优旋起来，沸水慢慢浸透花瓣，把厚厚的白色逐渐变淡透，花瓣缓泡得像薄丝，香气再度飘起。父亲倒出一杯，端起深闻一下，呡一口，吹吹热气便喝上了。茉莉花茶在父亲那不考究的茶具里自我沉沦、尽情绽放，深度地把香味释放，把自己的最终交代在了这沸水之间。
父亲喝上一壶茉莉花，母亲也把早饭做好了，父亲歇茶吃饭，饭后见时间还早，又落座喝上几杯茉莉花茶，之后便上班，剩下的收拾就由母亲完成……