如豆的油灯下，妈妈用枯槁的手抚弄着我的头：“天无绝人之路，我再想想办法，一定会熬过去的！一定会！”
七零年那次罕见的冰雹袭击，小季颗粒无收，大季又遇干旱。入冬以后妈妈每天给我们的定量只有两碗苞谷饭和一碗酸菜豆汤，千叮咛万嘱咐我们，墙角草囤里的洋芋一个也不能乱动，那是我们熬过这个冬天的保障。冬至还没到，整个黔西北高原大地就被冻成了一个冰库。
妈妈第二天背着背篼钻进深山老林，我们两姊妹倚门盼望，天要黑的时候，妈妈拖着疲惫的身体回到家里。我赶紧点上昏暗的煤油灯，汗流浃背的妈妈倒出背篼里的蕨根，舀清水洗净，倒在碓窝里捣碎，剔拣出里面的根茎，将捣碎得满是浆液的根肉放在砧板上用菜刀剁得细细的，和着苞谷面做成一个一个的蕨根粑，放在甑子里蒸熟，这就是我们的饭食了。
有一天挖得多了，吃不完。母亲就把剩下的蕨根使劲捣，直到蕨根都变成浆液，然后用一块白纱布蒙上，把满带根渣的浆液加上水，反复滤过，这样，那些粗糙的渣滓留在纱布的上面，直到满带淀粉的浆液把盆子装得满满的，母亲才挪开纱布，把盆端到一边，等到第二天早上起来，淀粉都沉到水底，把盆子倾侧，慢慢倒掉上面的水，盆子里就只剩下白生生的淀粉了。再用筛子在火上烘烤一两天，这些淀粉就会凝固成块，即使放上三五月，也不会变质，这就是蕨粉。
蕨根粑粗糙，吃在嘴里有一股淡淡的苦涩。饥饿的时候，我没有察觉，我以为蕨根就是那味儿。直到有一天母亲把平时积攒起来的蕨粉捣成细末，拌在玉米面里蒸熟，我吃过后才知道，原来蕨粉还有淡淡的甜香味儿。一背蔸蕨根和上两三升苞谷面做成的蕨根粑，我们可以吃上三五天，但要是把它变成蕨粉，母亲一天挖的蕨根也就只有小碗那么两小块，全家人吃一顿都不够，所以母亲很少让我们吃蕨粉。
就这样，我们吃几天蕨根粑，再吃一顿蕨粉饭，或就着酸菜烩洋芋喝稀粥，好不容易才熬过了那个漫长得如一个世纪的冬季。
如今我们生活好了，再也不用吃蕨根粑了。但蕨根粑的苦涩和香甜却一直萦绕在我的记忆里，随时提醒我们，要珍惜当下生活的美好，珍爱共过患难的亲人。