微风抚摸枝丫，斜雨抖落粉红的樱花。林荫道，白雨伞，慢步着娇美的校花。
他出身寒门，性格内象，却一直暗恋着她。他考上建筑工程学院，她步入演艺生涯。
他留学归来，将思念化作创作灵感的火花，设计的高楼大厦，业内人士赞赏有加。一时间，成为著名的建筑设计专家。她红得发紫，片约不断，代言产品的巨幅广告摩天楼上高挂。
酒会上再度相逢，短暂如绽放的昙花，来不及叙旧，也没来得及互留电话号码。
一天，惜日的班主任老师要见她，临终前再次提到了他。
多年后，她人老珠黄，已是昨日黄花。他生前的律师辗转来访，将一封发黄的求爱信连同一幢别墅房产证交于她。
她心静如水：“我知道，我有负于他。”
原来，他终身未娶，她终身未嫁。