曾以为，夏至是夏的开始，一如那段青春，错得没了“回头路”。
夏至是最早确定的节气，但直到十年前，我们才知道。那年，我们要毕业了，日子是掰着手指倒着过的。虽然习惯了暑假各奔东西，这次却没有回程票，我们也有些不知所措。看世界杯，打牌，喝酒，“叫楼”，我们整天腻歪在一起，企望离开时能获得解脱感。
妙妙陪女友，老李还在追幂子，宿舍里就剩下我和冬冬。闷了，就到超市拎两罐啤酒，坐在操场边看美女下酒。冬冬是在等帆子。每次她和男友经过，冬冬都乐翻天：亚亚咋样，我又守到了！我说落他：天涯何处无芳草，守到又如何？仍不是你的兔子。
冬冬讪笑：能看到就好，也守不几次了。我们不再说话，低头，呷酒，想各自的事。
冬冬一直努力追帆子，看电影，送礼物，陪跑步……“贿赂”我每晚帮他写情诗、发短信。他几乎成功了，却又无疾而终。冬冬日益憔悴，伙食费成了我的盘中餐。他感慨：你个吃货赚大了！被我养得白白胖胖的。我说：舍不了孩子套不了狼嘛。他叹气；可我没套着帆子，却套到你个饿狼。他说得对，爱——唉！再牛掰的亚亚，也写不出他的忧伤。
散伙饭上，幂子又提起那个段子。一个男生追女生，天天发情诗短信，妩媚，深情，忧伤。女生被打动了，在宿舍读起来。另一个女生哭了，因为男友发给她的短信，和女生念的一字不差。男生是冬冬，女生是帆子，另一女生是瑶瑶，唯一的错误是我算不上她男友。
冬冬吼老李，管好你家那口人。幂子一吐舌头，秋波一扫，老李立刻“熄火”。
几乎公认的，瑶瑶是我女友，只有我知道，盛名之下，其实难副。她总是忙，我们连牵手、吃饭的时间都没有。四年来，我们一直在路上：她在外兼职，很晚才回来，我去站台接她，送她回宿舍。“情诗短信”风波，瑶瑶曾问过我。我解释，帮冬冬写的，她笑：那你写时想的是谁呢？我一时语噎，没有告诉她，相对于她的翩若惊鸿，帆子更具体、现实。
离开时，是夏至。经过女生楼，老李说再叫一次楼吧。我们张大嘴，却没发出声音。
冬冬送帆子回来说：夏至，白天时间最长，阳光在地上停留最久，所以叫天长地久。我搂过他：与我们何干呢！帆子在短信里问我：那些短信，是真得写给她的吗？我没回复。
年复一年，我们面目全非。冬冬回老家结婚生子。妙妙和女友拍完结婚照分手。幂子远嫁美国，老李有个女儿也叫幂子。瑶瑶去了欧洲，再没回来。七年后，她让我过去，说要娶我。我安静听完，说打错电话了。然后，我牵着另一个女孩，走完青春最后一步红地毯。
夏至，毕业生又“叫楼”了，联合会杯又打响了，但已与我们无关。冬冬在群里说：没人看球啊？下面一群茫然的表情。夏至未至，因为我们都已离去。