这是一天下班的路上，渐渐闻到一股麦熟的香气，时浓时淡。于是扭头望望路旁的麦田，麦子半绿半黄，已经接近成熟了。
看见麦田，忽然想起了爷爷，想起了爷爷和他的麦田的故事。
那年，虽然已经到了春天，爷爷还是臃肿的棉衣，旁人和他开玩笑时，他说：“人老了，不行了，身上没火气了。”那年爷爷已经73岁了，在我们老家有句俗语：73,84，阎王不叫自己去。爷爷在那年确实精神头越来越差了。
早上天刚亮就起身，这是他一辈子的习惯。到他73岁这年还不例外，早上起来，喝点开水吃个馍，就拄着拐杖，颤巍巍的给地里去。旁人问他：“三爷，你起来这么早干啥呀？”他说：“人老了，觉少了，睡不着嘛！”他拄着拐杖，蹒跚的走向他的麦田。
他站在地头，望着青青的麦苗，长久的望着，他很开心。也许，他是听到了麦苗拔节的声音。也许，他已经看到了沉甸甸的麦穗。
麦子在长，杂草也在长，那时候没有除草剂之类的药物，田里的杂草就靠锄头和手拔。拔草的时节，爷爷起来更早了，天还黑着，他就叫奶奶给做饭，吃过饭碗一放，就拄着拐杖往地里走，往地里走时，他是精神的，那拐杖将地面撞击的铿锵有声。
爷爷因为年龄大了，身子骨硬了，不能像年轻人那样蹲在地里拔草。最初几天上地时，他就给自己带一个小凳子，坐在小凳上拔。将自己手能勾到的草拔完后，将小凳子移动一下，再开始。几天后，他嫌带着小凳子干活麻烦，就不带凳子，到了地里，干脆就一屁股蹲在地上，这时候的麦苗是不怕压的，他就蹲在地上，一边拔一边把身子摞动。
几天后，奶奶累得不行，早上就想多睡一会儿。爷爷起身叫她起来做饭时，奶奶就还嘴了说：“你没看你还能活几天，今年的新麦不知道你能不能吃上呀？把你那么勤快是咋呀？”奶奶一还嘴，爷爷气的嘴都哆嗦，他用拐杖击打着地面喊：“不管我能不能吃上今年的新麦，咱是农民嘛，农民就要把庄稼务好嘛。”
爷爷做务的庄稼。在村里一直是挑梢的。到今天，村里的人谈起爷爷都竖起大拇指说：“你爷爷那是一个务庄稼的把式。”
这个务庄稼的把式，直到去世的前一天，还在他的庄稼地里拔草。
爷爷的话，烙在了我的记忆深处。后来，在我参加工作以后，我的第一个工作是在一家企业上班，在那家企业效益不佳拖欠工资的时候，很多工人出工不出力，我依然该怎么干就怎么干，他们问我为什么，我说：“咱干的就是这工作，不管工资能不能按时发放，咱先把咱的活儿干好。这是咱的职业，咱就要敬业。”
就在他们笑我傻的时候，我找到第二份工作，在一家报社做编辑，编辑这活儿，说轻松很轻松，说辛苦就很辛苦，就看你认真对待不？认真起来，这活儿确实很劳人。上报的每篇稿子我都一字一句一个标点一个标点的改过，我还是想，既然做了编辑，就要把报纸编好。
这是一家小报，后来因为经费问题停办了，于是我坐在家里，专门侍弄文字，成了“坐家”。很多次，在我累的时候，在我失望的时候，在我视力下降厉害的时候，在我面对有些低的羞于启口的稿费单的时候，在我看见文字就头痛的时候……我就想起了爷爷的话，于是我把那话变成：“咱就是个写字的嘛，不管前程如何不管收入如何不管遇上什么情况，咱先把咱的文章写好。”
爷爷不能把他的地荒了，我也不能把我荒了。爷爷愿意死在他的麦田里，我愿意死在我的键盘上。