他想起曾经的桥头，她一袭绿衣，神色忧愁，为他折柳。
他一身戎装，上前牵住她的手，深情流露。
“是你吗？你真的回来了？”她恍然如梦，蓦然回首。
“真的，我回来了。”四目相对，幸福泪流。相携回家，温暖月久。
风雪哨卡，电报急骤：“临产，血流……”
他心急如焚，排长用雪橇送他到候车的路口。
回家才知，是院方找武装部拍的电头。他的父母遭遇火灾，妻子奋不顾身抢救。烧伤、早产、手术无人签字、生命堪忧。
孩子虽然保住，她却严重烧伤，变得无比丑陋。白布裹面，送走公婆后，她又送他到桥头：“你放心归队吧，我和孩子为你守候……”
他为她折柳，泪流……