五年前，我在母亲床头的桌子上装了一部固定电话，每周都给母亲打电话聊一会。母亲只会接听，不会拨打电话。后来，我给母亲买个手机，随时随地都能跟母亲聊天。母亲同样只会接听，不会拨打电话。
今年春节，我携妻带女赶到二百里外的老家陪母亲过节。女儿得知年迈的母亲不会拨打手机，便把我的电话号码用阿拉伯数字“6”设置在母亲的键盘上。且美其名曰：快拨。
女儿笑着说：“俺奶，您以后想打俺爸的手机，直接按‘6’就行了！”母亲疑惑地问：“这能行？”
女儿又笑：“您按一下试试！”母亲便按了一下手机按键上的“6”，我的手机果真响了起来。
母亲笑了，我也笑了，妻子朝女儿竖起了大拇指。
女儿问妻子：“俺妈，要不要我也把你的手机号码设置在俺奶的手机按键上？”妻子笑呵呵地说：“有你爸的手机号就行了！”
我跟母亲约定：每两天给她打个电话。
一周前的一天，我的手机在车上被盗，所以没给母亲打电话。第二天，我又买了手机，却没有母亲的手机号，妻子手机里也没有。我急得团团转，不行，我必须坐车回老家一趟。
妻子呵斥我：“堂兄的儿子3月10日结婚，还有半个月就回去了，你咋还专门跑一趟要娘的手机号？”
我在牵挂中度过了三天，真是度日如年。我真担心母亲哪！
今天上午11点多钟，我正在办公室看文件，邻居打来电话：“杜哥，你赶紧回来一趟，你母亲在你家门口呢。她说一连打了你好几天电话都没打通，所以便坐着汽车来看你……”