月盈则亏，水满则溢。除夕是年团圆的起笔，龙飞凤舞；元宵则是年转身的收笔，鸾飘凤泊。不只是年，天时和人事都挥手自兹去，时间如白驹过隙，能清晰看见萧萧班马鸣。

年少时，不识月，呼作白玉盘。元宵那圆圆一盘，自然盛满父母的扁食。

每个扁食，都像一艘船，挨挨挤挤地泊着，一幅要解缆远行的样子。吃了扁食，过了元宵，就是又一年。我肚子里揣着船，眼里循着月，开始又一年的山一程、水一程……

初学《泊船瓜洲》时，早年吞下的扁食，一艘艘驶出来。父母划着桨，摆出一首七绝的阵势——除夕春节一年间，元宵只隔十多天。扁食又满白玉盘，父母何时唤我还？

瓜洲到钟山，很近，但若背道而驰呢？除夕到元宵，很短；元宵到除夕，却很远。王安石在江湖里撑一艘船，船里有酒，任平生。我在胃肠里撑一艘扁食，扁食里有馅，酸甜苦辣咸。此后，月亮的阴晴只量度时光的胖瘦，月亮的圆缺只标识乡愁的宽松，与年无关。

活着活着，就活到别处，家乡成了故乡。年在我的家乡，也成了我的故乡。

家乡的年，就悬在一弯月亮上，泊在一艘扁食里。从除夕启程，全家齐心协力，父亲剁馅，母亲和面，我打杂。母亲把面切成小块，我擀一轮圆月，父亲放上馅，对折，捏一弯新月。月亮船泊在秫秸锅盖上，一圈圈，挨挨挤挤，就像一家人，又拱出一个硕大的圆月。

我曾问，为何扁食要包成半圆，而不包成圆？除夕时，父亲说，扁食像弯月亮，象征一年收获颇丰，满载而归。元宵时，母亲说，扁食像艘船，象征一年满怀希望，重头再来。年复一年，一碗月，一艘船，我不停地归航、远行……直到遇见苏轼的《水调歌头》：

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

除夕吃扁食，是远归和回味。元宵吃扁食，是展望和远游。年假借月或船的物象，烘焙出一味亘古的乡愁、一个永恒的词根。在地理上乘一艘船，在心理上乘一弯月。跋山涉水……

元宵节，我和妻儿收拾行李。父母准备很多扁食馅，韭菜的、三鲜的、猪肉的、豆芽的……他们老了，手抖抖索索，眼模模糊糊，包得很慢，也不急，似乎还有一辈子的底气。一种馅，捏一种花边，围一圈。一锅盖扁食，五彩缤纷，活生生地呈现出美颜、滤镜的效果。

我说落他们，干嘛费恁大事？随便包包，能吃就算了。父亲听不见。母亲一边包，一边如数家珍：韭菜的，闺女（我妻）爱吃；三鲜的，孙女爱吃；猪肉的，你爱吃……

听着听着，我忽地想起孟郊的母亲——慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。那些扁食，一样有密密缝的爱意，温暖沐浴了寸草心。

家是根，年是枝，元宵是花，结出漫天乡愁。禁放烟花了，花千树在往事里一树一树的花开。元宵是泊在扁食里的年，就像我一定会离开，明月照或不照，我都一定会再回来。