当端午节遇上父亲节，我心里就特别想念父母亲。虽然工作任务繁重，但我已经请好假要回老家陪陪父母了，谁叫我还欠着他们一条狗呢？

上初中时，因着老家地处偏远，我不得已住校。难得回一趟家，父母又把我往学校里撵，说读书才是要紧事，不能因为家里七零八碎的事情而分神。后来，随着学习任务加重，除了寒暑假外，我基本就不回家了。家里少了一个人的身影，难免显得空落和冷清。于是，父母养了一条狗。

狗是土狗，毛色偏灰，父母就叫它“阿灰”。阿灰平日里不咬不叫的，却是条忠诚的好狗。白日里，当父母在田间地头挥动锄镐的时候，当父母将牛羊赶上山坡的时候，当父母在树林里种下新苗的时候，阿灰都会在一旁静静地守着，哪怕没吃没喝，哪怕日晒雨淋，它也断不会丢下父母先行回家的。到了晚上，父母熄灯入睡了，阿灰又默默地守在他们的房门外……就这样，从天亮到天黑，从花开到叶落，从寒露到清明，阿灰守住了父母亲的多少个日日夜夜啊！

那年春节，父母走亲戚串门去了，我在家里闲来无事，就变着法子逗阿灰玩。可能是一时糊涂脑热，我用粗麻线把一个竹筒子牢牢地拴在了阿灰的尾巴上，再找来一挂百响鞭炮，点燃了就扔。骤然间，鞭炮噼里啪啦爆响。阿灰登时吓坏了，夹起尾巴就跑。阿灰跑起来，拴在尾巴上的竹筒子碰到地面发出叮叮当当的声响；阿灰一直跑，那声音就一直响。阿灰为了躲开那声音，惶遽不安地钻到屋后的树林里去了。

我担心父母责备，就谎称阿灰是被领居家的鞭炮声给吓跑的。父母等了三天，也没见阿灰回来。父亲耐不住了，兜了午饭就去山里找。等父亲终于找到阿灰的时候，它已经被别人下的套子吊死在树上了。也不知父亲是否注意到，阿灰死的时候，竹筒子是不见了，但那麻线还在它尾巴上拴着呢。

我始料不及，就这么一个荒唐的恶作剧，竟然害死了阿灰。从那时起，我心里埋下了一颗歉疚的种子。

阿灰走后，家里再没养过狗了。日子还是一天一天地过，但父母亲总觉得家里少了点什么。有一回，父亲坐在田埂上吧嗒吧嗒地抽着旱烟，若有所思。母亲见了就笑他：“瞧你那点出息，又在想阿灰了吧？”父亲说：“呸，我在想你儿子呢！”

直到参加工作，我才把阿灰出走的经过如实告诉父亲。父亲默默地说：“不就一条狗吗，丢了就丢了吧。” 我说：“要不我再给你买条狗吧。”父亲说：“不养了，再也不养了。”

现在，我明白了，父母总说要我多赚些钱，好好过日子，那是他们对我的期许。他们真正需要的，并不是要我给他们多少物质上的关怀，而是我的陪伴和聆听，就像当年的阿灰一样。

是的，我欠父母一条狗，但我不会还给他们一条狗的。陪伴父母，原本就是儿女该尽的责任，谁也代替不了，我还弄一条狗来干什么？